Hoy a la distancia hay muchas respuestas para tantas interrogantes. El Golpe no comenzó en ese año, se venía gestando desde los primeros años de la década del ’60, cuando recibimos el primer préstamo del FMI con su infaltable "Carta Intención". Apertura de mercado, liberación de precios, reducciones de salarios, en fin la vieja y conocida receta para el Tercer Mundo. Obreros, estudiantes, profesionales liberales que resisten, reclaman, se organizan. Partidos de Izquierda que ensayan diversas estrategias de oposición, desde las electorales hasta las armadas. Gorilas y cipayos que lanzan a la calles a sus perros de caza (con uniforme o sin él), contra el pueblo, contra los sindicatos y los gremios estudiantiles. El primer estudiante muerto abatido por la espalda en la Explanada de la Universidad, y cuyo nombre es casi una paradoja: Liber Arce. Marchas campesina (los cañeros de Bella Unión con Raúl Sendic y miles de "peludos" a pié desde el Norte profundo y miserable) hacia Montevideo. Huelgas, paros, medidas prontas de seguridad. Esa era la democracia en el Uruguay de los ’60. Como cantan los Olimareños: "con el arriba nervioso, y el abajo que se mueve".

Después la noche. La Huelga General obrera y estudiantil que resiste durante 15 días la dictadura. El 9 de Julio con su "asonada" en la avenida principal. Corridas, gases, tiros, gritos, solidaridades inesperadas. El Uruguay Batllista (del Batlle de principios de siglo) que se hunde en el barro del neoliberalismo impuesto a balazo y sable.

Las razzias nocturnas, allanamientos, atropellos. El tener que andar con la cédula de identidad como único e inseguro salvo conducto, el ruido a sirenas que da escalofríos. El vecino de enfrente que no se lo ve más por el barrio. El primo de un amigo requerido por las Fuerzas Conjuntas. El velorio de Pedro, al que habían llevado preso de la fábrica durante la huelga general y murió de un "infarto" en un cuartel. La muerte de muchos Pedros, y Marías.

Después 13 años de silencios, de grises, de frases elípticas, de secretas complicidades, de exilios, muertes, cárcel. De vivir como decían los argentinos: aterrados, encerrados, enterrados o desterrados.

Fue en esos años en los que crecí. Aquel 27 de junio de 1973 hacía tres días que había cumplido mis 15 años.

Viví todo ese tiempo con imágenes y recuerdos que debía comprender. Con un dolor y una nostalgia que no me "eran propias". No para un chico de 15 o 16 años. Y allí encontré una forma de resistencia, mi guitarra, mis canciones y mis poesías.

Días pasados, y con 45 años encima, me dediqué a revisar y organizar muchos papeles viejos. Estaban allí todavía, en una ajada carpeta estudiantil, con sus hojas amarillas y sus fechas. Habían más de 100 "poesías", de amor, de lucha, depresivas, esperanzadas. Había y hay en ellas un adolescente que creció en dictadura. Un chico al que me costó mucho reconocer. Un joven que no pudo hablar, que tenía miedo, que resistía a su manera aunque se sintiera "solo". Entonces presentí que tenía el derecho de ser conocido, de poder mostrar sus sentimientos aunque más no fuera casi 30 años después. Por ello quiero compartir con Uds. aquella voz.

No hay técnicas, ni métricas, ni estilos. Hay ingenuidades, simplezas, alguna imagen descuidada. No importa si hay poesía, arte o no. Es solo un testimonio más de aquellos años, es solo un adolescente de los ’70.

02.11.77

Silencio,
escuchemos el ruido de la noche
que penetra escondido entre las ramas
del bosque que ahora nos rodea

Venceremos,
el sueño que te inunda noche a noche
porque el silencio absurdo de tu almohada
hoy debe convertirse en tu sonrisa dulce
y estar juntos

01.04.77

A veces estoy triste, y da mucha vergüenza
sentarse en esta mesa a pensar lo que escribo
y llevarme a la boca un bocado de piedra
y ver caer los dientes de quienes no han comido

A veces tengo miedo y da mucha tristeza
pensar que en esta vida es poco lo que he sido
y soñar por las noches apoyado en mi almohada
y tener tres sacones para usar en el frío

A veces estoy triste y a veces tengo miedo,
y a veces me pregunto
¿que sentirán Uds. ?

01.07.77

Canción de cuna y voz armoniosa
canción de cuna, de hombres y rosas
melodía hermosa, que devuelve dicha
canción de la noche y todos los días

"Duérmete en mis brazos, niño de la calle
come de mi pan, bebe de mi copa,
juguemos al rango, tal vez la pelota,
lávate la cara, y tomemos sopa..."

"Quítate esa risa, que tiene vergüenza
no llores ahora, de agradecimiento,
si lo que te he dado, es tuyo, es nuestro,
aunque estos muros, encierren mi cuento"

01.07.77

Montevideo está gris, eternamente gris
desde el rincón absurdo que ahora miro
hasta el recuerdo tierno de aquel paredón

Montevideo está gris, eternamente gris
Montevideo está solo, llanto en el viento
con mil sombras, que viven en las noches
de sangre derramada y de silencio
de hombres que no vuelven porque es tarde

Montevideo es así, somos nosotros
que recorremos mudos estas calles
que admiramos los grises y creemos
que la gente es tan solo la que existe
Y solo existen muros, muros.......

02.10.77

El silencio absurdo de ésta noche
me tiene confundido
Estas cuatro paredes blanquecinas
me dejan mudo
Y después de sentir que ya no estabas
me siento solo

He de creer al fin que no hay caminos
sino sendas
que nos llevan despacio hasta la nada.
He de querer gritar que estoy perdido
falto de color
pero estás ahí, mi dulce enamorada
en el deseo agudo, de que seas hoy

Ni la risa, ni el llanto confundido
ni la gente que veo
podrán lograr amor que no te reciba
sentado en este cuarto, entre cuatro paredes

Si me falta tu nombre conjugado
si me faltas, adiós

28.06.77

Yo no se si alguna vez habrás sentido
la soledad del mundo interrogante
los abismos gigantes de la mente
la tristeza del mundo en algún verde,
y las lágrimas tuyas en la frente

Yo no se si alguna vez habrás querido
prendido a tu mirada saber adonde irías
sin poder con tu miedo, te sentaste incoloro
a esperar el inmenso arco iris de la muerte
esa es tu suerte....

28.06.77

En esta plaza gris de la vida,
he plantado un árbol viejo
para conservarlo eternamente
para revivir cuando me vaya

Le he quitado el cerco que lo protegía
lo riego diariamente, con mis pensamientos
le he puesto un nombre:
poesía

28.06.77

Yace mi niña dulce,
con flores la he cubierto
descansa hermosa y triste
"Felicidad" ha muerto

Los silencios del mundo
hoy lloras deshechos
y miles de vagabundos
duermen por despecho

Ha caído.

Esta noche la Luna se ha vestido
con luto de la gente
para estar junto a ella.

El cielo me ha mostrado
su dolor en la lluvia
y para quien lo ignore
está noche ha muerto

Mañana saldrá el sol
a dañarme la vista,
y entonces comprenderé
que mi cama está lista.

01.12.76

Botija descalzo, tu barriga chifla
tus manos deshechas, tu mirada fija

Si solo sonríes,

más grande es la pena,
si solo lloramos
no vale la pena....

01.12.76

No busques paloma blanca
una plaza de ancianos y miguitas
es mejor que des fuerza a tus alitas
y en un árbol te pongas a llorar,
pero llora y mientras lloras ve pensando
¿porqué, como y desde cuando?
no puedes vivir en paz.

05.11.77

Después
cuando todo termine
tu lo entenderás,
pero ahora espera
y en la noche sueña
y nada más

Después
tendrás ya tiempo
para ver la luz del día
maduro y con barba serás
uno más que ve y calla
uno más que ríe y piensa
uno más que atado e impotente
se miente, .... y llora.

24.12.77

Salgo a buscar
un poco de verdad
en los soles que ahora
alumbran mi ciudad
Removiendo los viejos escombros

que allí hay

Y no te encuentro hoy
¿donde es que estás?
si es que aún existes
enséñame a mirar

Los mudos hoy me gritan
cuidado al caminar
y un ciego es quien me indica
la ruta hasta llegar.

Yo quiero que tu sepas
que te salgo a buscar
con cadenas en mis piernas,
mordazas en mi hablar
susurrando en secreto
hoy te salgo a buscar

16.06.77

Amanecía cantando libertad con las flores
y su inocencia despertaba en cada niño
Cubría las colinas con su fuerza, y abrigaba
el camino a la vida

Compartía su dicha con el hombre, creada
en un amor eterno
Y se inspiraba en los versos, de todos los poetas
del mundo

Llorando, amando y riendo
Así era él, el de siempre, el eterno
y hoy lo damos por muerto
al no comprenderlo

01.08.77

La soledad despierta lentamente,
cuando hablás silencioso por la calle,
o pensás en voz alta, al caminar

Cuando vuelves de noche para casa,
bajando oscuras cuadras, sin parar
y crees que a tu lado viaja ella
abrazada y feliz, la imaginas

Cuando en tu cama notas que cabe otra persona
cuando en tu mesa ya no podés hablar
cuanto tu mundo cae, y ellos se ríen
es porque estás entrando en soledad

Y buscarás ansioso, una salida
cuando vagas eterno sin parar,
cuando ves tu zapatos ya gastados
y sentís que la noche te ha vuelto a ganar

Y gritas porque ves que algo te falta
el amigo, el amor o la verdad
internando tus pasos en la gente
verás más claramente, tu soledad

10.09.77

Un viento fuerte despeina mi cabeza
como un silencio, como en paz
Un olvidarse del mundo, despejado
como un minuto de soledad

Ya estoy a salvo,
el viento no golpea mi cara
peinando mi cabello, me pregunto:
¿ domesticado, es que vuelvo
a mi jaula ?

23.06.77

Mañana hay diecinueve alaridos en puerta,
dispuestos a avasallarte, mi mundo,
con verdades de amor, de libertad y de nuevo
gritaré a cuatro vientos que los quiero

Mañana construiré el camino hacia ti,
porque el rincón ya tiene diecinueve motivos,
quizás y porque no, me levantaré resuelto
a que tiemblen paredes con mi aliento

Te arrancaré de cuajo, mal nacido,
y pondré en tu lugar un cancionero
Mañana lucharé con mis amigos
por tu amor, por el mío y el de ellos

Llevaré a escondidas una copla,
del Padre nuestro, solo padre queda,
diecinueve formas de tenerlos, y juntos
amarnos, tu, yo y ellos.

Julio '77

Tu siempre has hecho
lo que todos de ti,
han esperado

Siempre lo mismo,
siempre has estado quieto
Y yo te digo,
que el amor nunca
es tan serio, siempre cambiando
un poco azul y un poco rojo...

Has lo que sientas
que no habrá nadie en esta tierra
que te obligue,
todo es hacer lo que quieras
para vivir, y no existir apenas
para ser algo, deja tu cuerpo y vuela....